秋日里的拉卜楞寺

一

“当他们活着的时候，从来没有想过自己会死去。当他们死去的时候，如同从来没有活过。”

二

《西藏生死书》里的句子跳出来，环绕在连绵的群山、佛殿之间。

或许，真的，很多人在活着的时候，几乎从不考虑自己会面对死亡的一天。

在甘南三千海拔的拉卜楞寺，脑海中跳腾出来的，都是奇奇怪怪的句子。我从只能安静，到安于宁静。

三

当地友人冯二说，拉卜楞寺之所以名声在外，其一，电影《天下无贼》曾在这里拍摄，其二，藏传佛教的三百多活佛，三分之一都在这里，其三，这里是世界最大的藏传佛教学府。

“寺院内设闻思、续部上、时轮、医药、金刚、续部下六大学院，是藏传佛教高僧的培养基地”，负责讲解的喇嘛汉语很好，口音却并不清晰，“上密院的僧人精通坛城，比如要做一座十三层的莲花塔，就是上密院的人设计。密法是以空性作为见地修行，很多跟死亡临终有关。金刚学院的僧人很多精通天文和算术，医学院的僧人医术很高，学生会自己采药、做药。”

我们在上密院门口，被告知不能拍摄，上课的地方也不能参观，因为涉及到密法。

跟随着喇嘛穿行在如棋盘一般的寺院，完全不在一条轴线上。不同于内地，这里的寺院很开放，一条宽阔的马路穿寺而过。“这里先有了寺院，才慢慢建起来这个县城，”喇嘛说，“这条街还一直在修，每年都会不一样。”

远处街角，在白墙灰瓦间，喇嘛的袈裟，随风飞舞，背影孤单而丰富。

四

“以前的西藏有个传统，只要家里有两个儿子，就会送一个出家做僧人”，冯二说，“现在不是这样了，人们会说，不听话就把你送到寺院去。人是自私的，既不希望自己儿子出家，又需要别的僧人来做精神上的工作。”

在罗汉殿，有人小声问，什么是罗汉？

遇到这样菜鸟级的问题，年长的喇嘛一般是默不作声的。回头问度娘吧，我说。

在狮子吼的佛殿前，喇嘛静立门前，待我们集结整齐了，鱼贯入内。殿内黝黑，殿前伫立着藏传佛教格鲁巴派系鼻祖 ----宗喀巴大师的化身铜像。

“宗喀巴大师生前为严肃教规，弘扬教义，制定了种种措施，犹如雄狮怒吼，把松驰的教规加以整肃，给趋向没落的教门注入了新的血液，使其焕发青春，重新受到信徒的敬仰、崇拜”，喇嘛的声音很轻，我努力往前填空，“他犹如狮子对百兽的威严，好比雪山之巅怒吼的雄狮，所以这个佛殿被大家尊之为狮子吼佛殿。”

出门时，左手边，有个藏民，瘦长身躯，一步一跪拜，频率之高，手上套着专门伏地的毛毡，磨得溜光。

一路所见，僧人和藏民，没有一个肥胖的。

“信仰之人不会胖，如果连自己的体重都无法控制，还能节制什么”，冯二晃着瘦骨嶙峋的身体，表情波诡云谲。