人说，50岁以下的人很难体会《归来》中隐含的特殊时代语言。观《归来》后，我以为，50岁以下的比50岁以上的，更应看这部电影。无论对于历史，还是爱情，都需审视，反思，以至救赎。
先说说那个特殊年代。一直强烈期待关于那个年代的文艺作品。也一直坚信有一天那个特殊年代能成为如二战之于欧洲的独立电影单元。《归来》虽然来晚了，虽然只截取了原著的末尾，虽然人物没有历史，虽然将政治人伦片切换成爱情片，但依然突破重围，打扫灵魂。也确信，关于那个年代的作品会逐渐拉开序幕。重新审视，不是揭疮，是救赎，是不再重演。
次说说导演、演员和编剧。陈道明是我最喜欢的演员。没有丰富的涵养和积淀，便没有如此厚度。电影诸多特写镜头中，其眼神、鼻翼、腮帮，都有内容，是传说中的戏骨。虽人物没有历史，但依然撑起了陆焉识这个角色。巩俐也不错，称得上从影后的巅峰之作，不幸跟陈同台竞技，经受挑战。电影中跑龙套的演员，每一个都是能撑起一部戏的演员，说明老谋子少了些底气。看完《归来》，对老谋子信心归来。不可否认，这是继《活着》之后的另一部代表作。此处再次说明，好的编剧和演员，造就导演。
再说说人伦与爱情。在一个信奉儒家的民族，“阶级矛盾”轻松战胜亲情。此后儒家思想在这片土地上消失殆尽。影片开场的火车站天桥，男女主人公竭嘶底里呼喊对方名字，却被已洗脑女儿告发，从此相隔。此处泪奔。随后，爱情战胜母女亲情，推升到信仰高度，令爱情文艺片们黯然失色。陆焉识归来之后，妻子失忆，一家三口都走上了自我救赎之路。后半段的电影处在安静的灰色系中，内在感情却一刻未停止过汹涌。镜头只在火车站和家之间游移，接站、修琴弹琴和读信。老谋子将描述重点放在男人如何唤醒女人记忆上，是出于敏感题材取舍的不得已，不料却更走心。人物可以平反，美好无法复返。明知身边的妻子深爱自己，却焉然不识，这是时代的大悲剧。顺便说一句，剧中的焉教授，懂法语，会弹琴，宽容女儿，深爱妻子，三十年没有外遇，虽不识而不弃，已成功战胜都教授。
影片的结尾处，两老举牌接站，或许暗喻，真正自由的陆焉识并未归来。或许正应了严歌苓原著《陆犯焉识》的书名，大陆，犯罪，焉能不识。触及大脑。终于深刻。
